Me da miedo, no sé. Tal vez esta casa sola, frío todo, húmedo, callado menos por las llaves goteando. También lo horrible porque recién se murió la decimonónica vieja abuela. Hacía sabrosos frijoles que no me comía. No sé, ahora si viera a la vieja ahí parada ofreciéndome mazamorra, de pronto me haría popito en los pantalones, lo siento mamá, yo los lavo. Fuera de todo, esas llaves olvidadas, el lavamanos lleno de flemas de viejo, las baldosas viejas todas manchadas con el específico y el trapeador con el que trapeaba igualito a ella. baldosas rojas y amarillas, jugaba con los carretes de hilo ahí cuando era chiquito, no habían amigos, era yo solito. También entonces le tenía miedo a la abuela toda arrugada, canosa, mueca, crispada por las venas várices. Cuando era nene mamita se murió, pobre mamita de estornudos, y papito se fue en un bus y nunca volvió. Entonces me quedé con la abuela, decía, qué nené ¿Querés jugar pizingaña?, yo lloraba, decía que no, y entonces ¿querés jugar a la pizingaña?, No, ¿querés jugar a la pizingaña?, bueno abuela snif, snif. Entonces nene vos cantás la rondita, y movía su bastón como si fuera su mano, o un arma. La abuela tenía la piel de las manos rara, toda delgada pegajosa venosa y fea; como una babosa, una telaraña o un kiwi rancio. Y peor cuando abría la llave de la cocina, y lavaba las papas para el puré. Me da temor esta casona, y más ahora que abuela está muerta bajo tierra, RIP, descansa en paz, estiró la pata, ánima. Raro, quién abrió la llave de la cocina. Me da meyo ir a ver, yo estoy en el patio, pasar los corredores oscuros, pasar la sala donde viejas decrépitas todas ya muertas rezan aún el rosario mil veces. La pieza de la abuela, Entonces ésta es la pieza de la abuela. El sagrado corazón, la virgen, el baúl, la mecedora. Ella no me dejaba pasar, que eran cosas de ella, igual yo no quería . En el baúl hay una foto, Es ella joven con el señor abuelo piloto del ejército héroe nacional. Hace 70 años Mister abuelo se cayó al mar ¡Paf! se murió. Salgamos de la pieza, ¿Y por qué salgamos en plural? Cosa tétrica. La cocina. Qué es eso. La abuela de ectoplasma y agua está saliendo por la llave del lavabo, se escurre, se encoge, se estira. Se arrima. Nené, querés jugar pizingaña, ¡No!, bueno snif snif. Me toca la cara ¿Mami los pedos pesan? Me hice popito, yo lo lavo mamá. Fue culpa de la abuela, todo es siempre culpa de la horrible y muerta abuela.
9a
